Zuhause ist wo. . .

Das obige Bild wurde an unserem ersten Tag in unserem eigenen Haus, September 2006, aufgenommen. In den letzten elf Jahren hat diese bescheidene Unterkunft in uns beiden ein enormes Wachstum und Veränderungen erlebt, die viele großartige Zeiten mit sich gebracht haben mit einigen schlechten, hielt unsere Tränen und Lachen und diente als unser ultimativer Trost, als wir uns jeden Tag näherten. Während wir uns darauf vorbereiten, in verschiedene Richtungen zu gehen, wirkt die Trennung surreal und bittersüß, egal wie sehr wir uns auf unser bevorstehendes Abenteuer freuen. Neulich fühlte ich mich übermäßig gezwungen, mich hinzusetzen und eine Ode an das Ende einer Ära zu sagen, einen unerträglichen Abschied und eine Struktur, die für immer als einer der wichtigsten Orte in unserem Leben dienen wird. Danke fürs Lesen.

Charley geht vor mir her, ihre Strebe ähnelt eher einem Prance, ist aber immer vor mir, geht immer voran, zerrt am gedehnten Stoff ihres Ruffwear-Geschirrs und ist immer aufrichtig aufgeregt, irgendwo neu zu sein. Ich war früher so, denke ich, bevor ich mich daran erinnerte, dass ich es an den meisten Tagen immer noch bin. Heute ist jedoch nicht einer dieser Tage, und in diesem einzigartigen Moment fühle ich mich durch das Aufkommen des Unbekannten sensationell verkrüppelt.

Ich versuche, ihr Tempo zu verlangsamen, sie zu überlegen und sie zu überreden, auf elegante Weise, die trainierte Hunde richtig gehorchen, stetig neben mir zu gehen. Stattdessen manifestiert sich Spannung durch ihre Leine und in meinem Arm und zieht an der Steckdose, die sie hält, bis ich fest genug zurückziehe, um eine einfache Nachricht zu senden. Die Strategie dauert nur wenige Minuten. Ich kann mich nie lange genug daran halten, um einen dauerhaften Unterschied zu bewirken. Außerdem möchte ich, dass sie wild und abenteuerlustig ist und nicht unter der strengen Diktatur lebt, was ein gut erzogener Hund sein sollte. Ich möchte, dass sie eine ganz eigene Persönlichkeit hat, Individualität bewahrt und keine niedergeschlagene Begleiterin des Robotergehorsams ist. Es scheint alles ein weiser Rat zu sein.

Im Moment bin ich aus verschiedenen Gründen hier draußen, vor allem weil ich nicht zu Hause sein möchte. Eine bitter ironische Darstellung der grausamen und abscheulichen Funktionalität des Lebens, die mich unbedingt von dem Ort entschuldigen möchte, dessen Verlust sowohl meine Unentschlossenheit als auch meine seelische Angst schürt. Ich fühle jedoch die Last, dieser Struktur zu entkommen, die mich verzehrt. Der Ort, an dem ich alleine drinnen sitze, bietet keine Zuflucht und jeder Raum birgt eine Erinnerung, die meine Augen mit strafender Schuld füllen kann. Eine Szene, die zu häufig geworden ist, ein Verweis an uns beide für unseren Wunsch nach Veränderung, unseren endgültigen Preis, der aufgegeben werden muss, die Idee, sowohl in ihren physischen als auch in seinen mentalen Erscheinungsformen zu Hause zu sein, um gegen Geldgewinn eingetauscht zu werden. Eigentlich nichts weniger als Verlassenheit, schimpfe ich selbst, alles in Bezug auf diese Sammlung lebloser Gegenstände, die sich versammelt haben und die jahrelang unser Lachen, unsere Tränen und unsere witzigen Bemerkungen aufgesaugt haben.

Hier draußen ist es nicht viel besser. Sicher weniger emotional, aber der Komfort der Vertrautheit schlägt und schlägt mich immer noch aus allen Richtungen. Es ist seit elf Jahren meine persönliche Meinung. Durch meinen Kopf laufen mathematische Gleichungen, die den massiven Zeitablauf in persönlicheren Formationen verbinden. Von der ersten Klasse bis zum Abschluss, vom Tag meines elften Lebensjahres bis zu meinem College-Abschluss gibt es vermutlich ein endloses Angebot. Von der zweiten Geburt an bis zum Eintritt in die Mittelschule murmle ich, dass ich meiner zarten Psyche keinen Gefallen tue. Charley zoomt wütend vorwärts, nachdem sich ein Eichhörnchen über die Straße gearbeitet hat. Sie versteht kein bisschen davon und konzentriert sich auf diese Umgebung auf eine ganz andere Art und Weise als ich. Die Augen verweilen bei jedem Anblick etwas länger, während ich mich mit ihnen sättige, besorgt, dass sie nach Beendigung unseres Aufenthalts hier einfach aus der Existenz verschwinden könnten und dass in einem verwirrten Sinne unsere Vergangenheit nebenher verschwinden wird.

Holly und Abby genießen die frühen Tage

In den letzten Monaten haben wir den Inhalt dieses Hauses halbiert, und kein einziger Fetzen materieller Güter ist schwer zu entlassen. Weggeworfene Kleidung, Möbel und Andenken, die in den Müll geworfen oder bei regelmäßigen Anlässen zu Goodwill gefahren wurden, störten mich kein einziges Element dieser Veränderung. Aber dieser Ort ist anders, er erzählt eine Geschichte und diese Geschichte gehört uns.

Unsere Tage hier sind gezählt, sage ich mir, sage es mir trotz aller Bemühungen, das Gegenteil zu erzwingen, immer wieder mit Überzeugung. Mein Telefon hat den ganzen Morgen geklingelt, Glockenspiele unterschiedlicher Tonhöhe folgen nacheinander. Voicemails und E-Mails, Textnachrichten von Hypothekenmaklern, die für Kreditgeber arbeiten. Ich habe noch nie von einer bedauerlichen Anfrage auf lendingtree.com gehört. Andere kommen von unserem Makler, noch mehr von unserem Finanzberater, den ich wegen der Realisierbarkeit des Haltens des Eigentums als Vermögenswert kontaktiert habe. Er sucht verzweifelt nach jemandem, der alarmierend mit den Armen schlägt und mir sagt, dass ich falsch liege. Alle arbeiten mit verbundener Entschlossenheit, indem sie den Lautsprecher und den Vibrationsmechanismus meines Telefons abnutzen und das Gerät und mich selbst ermüden. Dies war meine letzte Anstrengung, eine Auszahlungsrefinanzierung, um Kreditkarten, Autos abzuzahlen und einen Van zu kaufen. All dies ermöglichte es uns, diesen Ort zu behalten, den wir seit mehr als einem Jahrzehnt zu Hause genannt haben. Wir konnten immer noch reisen, wenn auch nicht annähernd so stark, und der Reiz dieser ultimativen Freiheit wurde gegen Komfort und vertraute Umgebung eingetauscht. Es ist alles eine Anstrengung, meine Angst zu heilen, ein Deal, von dem ich überzeugt bin, dass er ein Problem löst, von dem ich wirklich weiß, dass es nur ein Verband ist. Aber im Handel können wir unser Zuhause und unsere Erinnerungen behalten, und ich sage mir, das sollte etwas wert sein, oder?

Versteh mich nicht falsch. Diese Abenteuersache ist unser Gig. Wir lieben es. Wir lieben die Straße, sind nicht zu Hause und reisen ziellos mit oder ohne Ziel. Wochen, Monate, Jahre, vielleicht mehr, wir sind offen für die Idee eines nomadischen Lebensstils. Aber wir haben diese Dinge immer nur unter dem Vorwand dieser Mauern probiert, die geduldig und unbeurteilt darauf warten, dass wir ins Haus zurückkehren. Die Idee, kein Zuhause zu haben, unser Zuhause, einen Fuß zurück zu setzen und unsere Koffer fallen zu lassen, um zu duschen, Bilder von unseren Eskapaden aufzuhängen und auf der Couch zu kuscheln, hat mein Gehirn jetzt mit intensiven Sorgen befallen. Es ist ein Sprung, ein Glücksspiel und einer, bei dem eine gekritzelte Signatur den Punkt ohne Wiederkehr markiert. Sobald wir diesen Ort verkauft haben, gehört er nicht mehr uns, nicht mehr uns. Meine Logik stellt jedoch sicher, dass es niemals jemand anderem gehören kann.

Das war meine Idee, erinnere ich mich, was ich wollte und wollte! Eine Idee, die ich über mehrere Jahre stundenlang mit Holly besprochen habe, um ein episches Abenteuer zu erleben. So skeptisch sie anfangs war, sie hat die Idee mit einer Legitimität aufgenommen, die meinen gegenwärtigen Zustand in den Schatten stellt. Auf dem Papier schien dies so einfach zu sein, als Gespräch, als Ideal. Nostalgie, die durch die Sehnsucht nach Erkundung vereitelt wurde, ein berauschender Duft, der direkt unter unserer Nase schwebt und an eine Comic-Torte erinnert, die einen Hund von einer malerischen Fensterbank verführt.

Aber jetzt scheint alles anders zu sein. Dieser eigentümliche Scheideweg, aufgeregt zu sein für das, was vor uns liegt, während er von dem verfolgt wird, was hinter uns sitzt. Dieses Haus fängt bereits an, die lebendigen Schatten der Erinnerung anzunehmen, in seiner verzweifelten Anstrengung, unsere Meinung zu ändern. 'Unser Leben ist hier', hallt das Echo durch meinen Kopf fast bis zu einem Punkt, der mich an den Rand des Wahnsinns treibt. Die Versuchung, denselben Weg fortzusetzen, die uns an diesen Ort geführt hat und uns für immer an diesem Ort gefangen halten könnte, scheint über meinen geschwächten Zustand Massenattraktivität zu gewinnen. Noch vor drei Jahren waren wir fest davon überzeugt, dass wir uns niemals bewegen würden, verzehrt von der Vorstellung, wie cool es wäre, unser gemeinsames Leben unter einem Dach zu verbringen.

Die Aufregung, die einst grassierte, lässt mit dem Einsetzen der Realität nach und verursacht eine verwirrende Verformung meines Magens, die um eine innere Meinungsverschiedenheit von glücklich und traurig kämpft. Dieser alte Ort hat uns alles bedeutet. Es ist viel mehr als die darin enthaltenen Wände, fast elf Jahre unseres Lebens treiben in den Ecken. Es riecht nach uns, fühlt sich an wie wir, ist ein Teil von uns, genauso wie wir ein Teil davon sind. Momente, die ich immer noch sehen, schmecken und fühlen kann, umgeben mich, wenn ich mir die Gelegenheit biete, lange genug an einem Ort zu verweilen, damit diese kleine Grube in meinem Magen die Kontrolle übernimmt.

Einhundertsiebenundzwanzig Jahre hat diese Struktur auf der Erde gestanden, und seit über zehn Prozent dieser Zeit sind wir ihre stolzen Bewohner, ihre gesammelten Hausmeister. Es hat zweifellos viel über seine Lebensdauer gesehen. Das Wachstum dieser einst mikroskopisch kleinen Stadt, das Aufkommen von Elektrizität, Inneninstallationen, Familien rein und raus, viel passiert innerhalb eines Jahrhunderts plus eines Viertels.

Und dann denke ich an uns. Von meinem Platz aus kann ich Partys sehen, in denen die Melodie von Familie und Freundschaft in meinem Kopf spielt. Menschen, die wir immer noch mit vielen vermischt sehen, mit denen wir nicht mehr sprechen, das Leben schnallt jeden für seine eigene Reise an und Menschen treten in den Hintergrund, das ist gängige Praxis. Gute Zeiten sind mit schlechten verbunden, aber manchmal bleiben sie alle zu Hause anständig genug, und wenn Sie zu viel über sie nachdenken, werden sie alle traurig, weil sie vergangen sind und niemals zurückkehren können.

Ich erinnere mich noch mit lebhafter Erinnerung an den Tag, an dem wir eingezogen sind. Wir waren jung und frisch im Gesicht, Holly war immer noch nicht alt genug, um ein Getränk zu kaufen. An diesem Tag haben wir tausend Papiere unterschrieben und dafür einen Schlüsselbund bekommen. Wir fuhren auf einer Straße, die sich dramatisch verändert hatte, zu etwas, das sich wie 'außerhalb der Stadt' anfühlte. Nur wir beide rannten in eine Schotterauffahrt und bogen zum ersten Mal in unser eigenes Haus ein, das noch nicht ganz 'zu Hause' war. Ohne Rücksicht auf Zinssätze oder 30-jährige Hypotheken waren wir einfach froh, alleine zu sein. Die Familie stapelte sich, die ältesten und ersten Kinder in unseren beiden Familien, die unseren eigenen Platz hatten. Wir waren so stolz darauf, sowohl auf uns als auch auf uns selbst. Freunde kamen nacheinander vorbei, halfen beim Tragen von Möbeln und blieben ein paar Bier. Pizzaschachteln, die über provisorische Tische verstreut waren, als wir die wenigen, nicht übereinstimmenden Besitztümer trugen, die junge Paare haben. So alt und veraltet dieser Ort auch war, wir haben ihn geliebt und uns geschworen, ihn zu unserem eigenen zu machen. Die Unabhängigkeit und Freiheit von allem erregt uns, wieder scheint es ironisch, dass wir es aufgeben und eintauschen müssen, um wieder dieselben Wünsche zu erfüllen.

Und nach diesem ersten Tag wächst die Liste weiter, Jahre, die Erinnerungen an mehr Bedeutung und anhaftende Bindung hinzufügen.

Nur ein paar Schritte von meinem Platz entfernt habe ich Holly gebeten, mich zu heiraten, und das bedeutet mir viel. Überall, wo ich hinschaue, kann ich immer noch Abby sehen, unseren kürzlich verstorbenen Dobermann von elf Jahren. Die Tür, auf die sie zukam, um uns jedes Mal zu begrüßen, wenn wir nach Hause zurückkehrten, ist in meiner Sicht. Ich versuche ein Lachen aufzubringen, während ich an die Zeit denke, als sie tatsächlich vor Aufregung das Fenster zerbrochen hat, aber alles, was herauskommt, sind Tränen. Manchmal fühle ich mich schuldig, dass wir sie hier lassen, den Hof, den sie durchstreifte, und die Streifenhörnchen, die sie jagte, um unsichtbar und vergessen zu werden. Ihr letzter Atemzug, der genau an der Stelle stattfand, an der ich mich auf ein einziges Knie senkte und Hollys Hand ergriff, wobei wir uns beide an sie drängten, als wir den schmerzhaftesten Abschied unseres Lebens sagten, der sich einfach in das Pflaster auflöste , ohne dass neue Bewohner es wissen.

Und all die Arbeit, die wir geleistet haben, vom Amateur über den Anfänger bis hin zu absoluten Profis in unseren Umbaufähigkeiten. Ich würde sie auflisten, aber es würde zu viel Platz beanspruchen. Siebzehnhundert Quadratmeter Wohnfläche, jeder Zentimeter davon erneuert. Das gesamte Äußere wurde umgebaut, Abstellgleis, Verkleidung, Deck, Veranda, ein Zaun, so viel getan, dass mich die bloße Erwähnung der Arbeit körperlich erschöpft. Aber das ist alles Teil dessen, was es zu unserem macht, Jahre unseres Blutes und Schweißes, die eine solch emotionale Bindung erzeugen.

Und dann ist da noch mein Vater. Die Arbeit, die er hier für uns geleistet hat, ist eine Schuld, die ich niemals zurückzahlen könnte. Am Anfang, bevor wir wussten, was zum Teufel wir taten, war er unser Wochenendnachmittag, um Gnade zu sparen, immer für nichts anderes als Bier zu arbeiten und ein Trend, der während unseres gesamten Aufenthalts konstant war. Auch er hat eine emotionale Verbindung zu diesem Ort, die Erinnerungen an unsere Arbeit hier sind etwas, an das wir uns als gemeinsame Zeit immer gerne erinnern werden. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich es ihm auch selbstsüchtig stehle und seine Stunden und unsere hart verdienten lebenslangen Erinnerungen gegen bares Geld eintausche.

Wir werden die kleine Taverne auf der anderen Straßenseite vermissen, in der wir meine Mutter einmal pro Woche treffen, zu der wir auf dem Rückweg in den feuchten Sommermonaten in Michigan gehen und dann die Eisdiele besuchen können. Verstreute Keno-Tickets und leere Pintgläser, die über einen Tisch gestreut sind, werden für immer als Erinnerungen an einen Ort dienen, den wir zu Hause angerufen haben. Ein Bild einer Weihnachtsvergangenheit zeigt Hollys Familie so hell und jung, dass ihr sehr vermisster Opa eine Tasse Kaffee mit einem Lächeln im Gesicht trinkt. Ihre Schwester, die drei Jahre lang oben bei uns lebt, bietet viele gute Zeiten. Alter fortschreitende Bilder unserer Neffen, die in der Einfahrt Baseball oder Hockey spielen, immer froh, bei Holly und Jake zu sein. All dies geschah hier, alles bei uns zu Hause und auf unserer Uhr. In einigen Momenten scheint es überwältigend, als sollten wir bleiben, dass wir bleiben und ohne Wahl den Rest unseres Lebens hier in dem gemütlichen Komfort des Gewöhnlichen verbringen müssen. Es ist das, was wir wissen, woran wir gewöhnt sind und was zu unserer Routine geworden ist. In diesen schwierigen und erprobten Momenten ist dies eine einfache Auswahl.

Dennoch scheint es selbstgefällig und definitiv unrealistisch zu sein, zu versuchen, die Zeit einzufrieren. Alle diese Straßen, die an unserer Auffahrt vorbei führen, führen zu einer Million verschiedener Orte, eine Milliarde verschiedener Möglichkeiten, die mit jeder Ecke, Kurve, Kurve und Kurve lauern. Vielleicht ist diese Magengrube weniger lästig als ich glaube, ein zwingender Durst nach Abenteuern, der bereit ist, einen Seufzer der Erleichterung zu erregen, um von seinem Käfig befreit zu werden. Um Erinnerungen vollständig in solche umzuwandeln und Raum für unterschiedliche Erfahrungen zu schaffen, dient all diese Trauer, die ich mir selbst auferlege, als einfache Erinnerung daran, Momente zu schätzen, weil sie gehen und sich die Zeiten ändern werden. Ein großes Haus, um das man sich kümmern muss, zu viele Rechnungen, um sie zu bezahlen. Das waren die Ketten, die wir brechen wollen, aber die Wahrheit ist, dass meine Zeit, in der ich gefangen bin, die besten Jahre meines Lebens waren. Aber andererseits hat so viel davon damit zu tun, mit wem Sie zusammen sind und wie Sie das Leben sehen, was sich auch nicht ändern wird.

Mit dem Fehlen dieses Hauses wird Verantwortung einhergehen. Verantwortung, unsere Freiheit mit Bedacht einzusetzen, unsere Situation auszunutzen und mit Leidenschaft und Abenteuer voranzukommen. Innerhalb dieses 0,2 Hektar großen Grundstücks, auf dem wir derzeit wohnen, liegt innerhalb dieser Mauern eine einzige Möglichkeit für uns, Angebote unendlich mehr zu verkaufen. Komfort hat seinen Platz und seine Vorteile, ein Verlangen nach Menschen, das ich jetzt besser schätzen kann. Manchmal kann Ihre Komfortzone jedoch als Ihr eigenes privates Gefängnis dienen, das Wachstum, Möglichkeiten und Lebenserfahrung hemmt. Wir haben bereits die Vor- und Nachteile bei Erschöpfung, bei Getränken und Abendessen abgewogen und sind Monate verschwunden. Wir wissen, welche Wahl wir treffen, was wir tun und warum wir es tun. Es wird nur schwer sein, das ist alles.

In den nächsten Wochen werden Tränen an der Tagesordnung sein, ein Fixpunkt auf meinen Wangen, wenn ich durch unser Haus wandere und mich erinnere. Wenn ich sehe, wie unser jüngeres Ich in jeder Ecke mit der Zeit verschwindet, jemand anderes einzieht und so tut, als wäre es sein Zuhause, ihr besonderer Ort, an dem ihre Erinnerungen entstehen, werden wir irgendwo im Westen in einem Van sitzen, Berge erobern und herumtollen , nichts davon zu wissen und neue Erinnerungen an uns selbst zu machen. Ob sie diese Woche die Wände in einer neuen Farbe gestrichen oder mein Gras gemäht haben oder nicht, ob sie die Bäume gefällt haben, die ich ausgegraben und vorne neu gepflanzt habe, auf meinem Deck entspannen oder meine Gartenboxen benutzen, spielt keine Rolle denn für diesen Zeitraum von 2006 bis 2017 war dies unser und wir. Es wird immer so sein, nichts kann das ändern oder löschen. Ich bin mir sicher, dass ich meine Meinung in den kommenden Wochen wahrscheinlich noch ein paar Mal ändern werde, wahrscheinlich schon in der nächsten halben Stunde. Vor uns liegen raue Straßen, so sehr sie auch die richtigen sein mögen, die Vergangenheit ist immer eine schwierige Sache, die man loslassen kann, besonders wenn die Vergangenheit so freundlich war.

Irgendwann werde ich meinen letzten Moment in diesem Haus verbringen, meine letzte Nacht hier schlafen, mein letztes Licht ausschalten und meine letzte Tür schließen. Charley wird zum letzten Mal um diesen Block herumgehen. Holly und ich werden für eine letzte Reise zur Eisdiele gehen. Eines Tages werde ich zum letzten Mal aus dieser Einfahrt herauskommen, mein Lenkrad fest in eine Richtung drehen und wegfahren, um niemals zurückzukehren.

Im Moment scheint der Gedanke daran genug zu sein, um mich umzubringen. Andererseits führen diese Straßen alle irgendwohin.

Abby: Immer ein tolles Mädchen und ein guter Sport. Wir haben unsere Zeit hier mit Ihnen geliebt, aber jetzt ist es Zeit für uns beide, weiterzumachen.